Menulis Diri Sendiri

Oleh: Muzammil Frasdia

Awal sebelum tulisan ini saya tulis, Saya hanya membayangkan masa-masa dulu saya mendapat tugas menulis dari orang lain. Saya menulis diri sendiri waktu itu. Diri yang memiliki kepekaan rasa berpikir jauh dan kerdil. Saya membayangkan hasil usaha saya akan dihina, dicaci maki, di ini itu - dingin keringatan segala macam sampai niat yang semula besar, pelan-pelan melemah dan berubah menjadi sesuatu hal yang berdampak buruk akan saya terima kelak. Saya tidak mengerti mengapa ada pikiran semacam itu singgah di otak saya ketika saya harus menulis. Padahal satu kalimat pun belum saya ciptakan waktu itu. Hanya ketakutan-ketakutan dalam angan yang melebihi tulisan yang ingin saya tulis. Aneh saya bilang. Perasaan takut, malu, bingung, dagdigdug jantung ini berpacu seperti dikejar hantu, menambah naluri hidup saya sebagai manusia kacau. Sekali lagi saya amatir. Baru kali ini saya ditantang dan tertantang untuk membuktikan sesuatu yang belum pernah saya lakukan sebelumnya. Jiwa ditekan jiwa. Dan entah dengan cara apa saya harus meredamnya agar tidak menjadi kebingungan yang berkepanjangan. 

            “Menulis”, ya, itulah konsekuensi pekerjaan yang harus saya tanggung. “Menulis adalah pekerjaan mulia. Seperti menanam kebaikan untuk hari tua.” Atau kutipan seorang sastrawan Pramoedya Ananta Toer  itu mengatakan “Orang boleh pandai setinggi langit, tapi selama ia tak menulis, ia akan hilang di dalam masyarakat dan dari sejarah.” Apa pentingnya menulis bagi diri, hidup, juga masa depan saya. Bukankah hidup yang saya miliki ini sudah cukup: makan, minum, main game, jalan-jalan, uang bulanan lancar, pergi ke Mall, atau hal-hal yang membuat hidup saya ini sudah tidak butuh lagi sesuatu yang membuat saya malas berpikir atau melakukan sesuatu.

Sadar saya, setelah saya berhasil dengan satu tulisan yang saya ciptakan. Ternyata ada sesuatu yang mengantarkan pikiran jernih saya pada waktu itu pada hal-hal yang jauh dan belum tersentuh. Saya merasa belum cukup dengan keadaan ini. Keadaan yang saya ciptakan dan merasa cukup dengan dunia hiburan di atas yang sebelumnya penuh hari-hari saya isi dengan jalan-jalan. Jalan-jalan yang artinya hati dan pikiran bebas bergerak ke mana saja saya butuh. Namun, jalan-jalan ke yang lain belum saya sentuh. Ada sesuatu yang membuat saya berpikir lain lebih dari kepentingan di atas, yakni masa muda saya.  Masa muda yang tidak hanya ingin diperuntukkan untuk bersenang-senang. Dunia berpikir kreatifitas atau membangun diri yang berani masih tidak terasah dalam diri saya.  Maka dari itu saya memulainya dari diri sendiri. karena jujur, saya merasa ketakutan pada masa tua saya kelak, jika masa muda saya tidak saya isi dengan hal-hal yang positif. Kadang saya ingin peduli dengan kata-kata ini: luka, senang, sedih, cemas, takut, benci, rindu, dsb. Saya ingin mendekati mereka semua. Menulisnya dengan cara diri sendiri. Sebab bagi saya, mereka adalah bagian dari perjalanan hidup, yang sayang bila tidak saya kenang dalam catatan kebudayaan di masa tua saya.

Arosbaya, 10 Januari 2015

Disampaikan pada kajian diskusi seni Sanggar Teater Layang-Layang SMA Negeri 1 Arosbaya_edisi 1